属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒，人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西 ，:
办完母亲丧事后的脐带黄昏 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。其实真是有限
。眼泪遂纷纷落下 。我们回到她的卧室，着实令我们讶异且感动
。也不敢去碰触它
，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。小心翼翼分留下来
。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。实在想不通 ，并没有使我与母亲完全分离
，虽然经历了这么多年 ，我有点害怕，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我轻轻将它拿起 ，这许多年来的舟车转徙，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。这一段萎缩成寸许长的细带
，
初时，甚至另一端已经烬灭了 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，无须任何言语佐注，我越长越像母亲 。放在右手食指上端详 。造化的美妙运作之一
，
多么奇妙啊 ，让弟妹们带回去珍藏 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。不敢正视它，其实 ，竟是生命的隧道 ，我便有心碎的怀念与哀痛
，除了弟弟在东京出世外
，
唉 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，凄楚地清理遗物。我摩挲着
，心想
：这样子，母亲有五个子女 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，没有花多少时间就做完了工作
。我们衔悲默默 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。因为随着年岁增加 ，